octubre, 7

Los primeros recuerdos que tengo de mi existencia están relacionados a la presencia de una persona maravillosa. Mis padres, obviamente, tuvieron mucho que ver en el desarrollo de mi vida; pero francamente no sé que sería hoy de mí, sin la participación activa de este personaje, que, poco a poco, con los años, fue adquiriendo toda la importancia que tiene hoy, a pesar del tiempo, a pesar de la ausencia.
No sé en qué momento fui consciente de su aparición en mi vida. No sé cuando comprendí su posición en mi familia, su relación y desempeño en ella. Era una persona mayor que mis padres, eso estaba claro. Era alguien amable y amistoso, siempre dispuesto a satisfacer mi inacabable curiosidad de niño menor a la década. Era alguien que no se mostraba cansado si había que salir al patio o jugar un poco con la pelota. Era alguien que me sentaba en sus piernas para contarme historias asombrosas o cantarme jitanjáforas mientras caía la tarde. Siempre estuvo cuando y donde se le necesitó, dispuesto a brindar su fuerza de hombre octogenario para las labores más diversas, incluso para aquellas cuyo cuerpo ya no permitía. Recuerdo haber aprendido de él, el arte de cambiar los pañales (ésos antiguos de tela) a mi pequeño hermano. Aún, a veces, creo escuchar su voz, sus expresiones a la hora de la mesa, creo ver sus ojitos traviesos recorriendo la casa en busca de un quehacer; siento su voz expresando acertadas opiniones o dándome los consejos oportunos. En realidad creo que cada minuto de su existencia aún perdura en mí, se prolonga, se expresa. A veces siento que estoy haciendo las cosas como él las haría, hablando como él hablaría, abrazando a los míos como él lo hizo. A veces siento que sigo a su lado; y le agradezco infinitamente por haber compartido su vida conmigo: Marcos, abuelo, amigo eterno, padre amado, hombre ejemplar.