ellos

"un día como hoy, tu amigo roberto volvió a nacer" dijo mi padre al otro lado de la línea telefónica. conversábamos de mañana, como suele suceder cada dos o tres; le dije que para ser exactos sería al día siguiente la fecha en que 9 años atrás mi amigo roberto volviera a nacer. relatar los hechos acontecidos aquella indeleble noche, sería un ejercicio injusto: muchos hechos serían omitidos y otros tantos quizá exagerados, es por ello que no hablaré de ello esta vez.

a menudo recuerdo a las tres personas que dejaron este mundo prematuramente; intento conjugar sus rostros con el tiempo transcurrido desde aquella vez, pretendo verlos ahora crecidos y maduros. uno de ellos sería ya médico; el otro, deportista calificado; la tercera, tal vez abogada o qué sé yo, porque nunca me interesé en saber más de ella como de los otros dos.

muchas veces, desde ese día, me he preguntado qué sería de mis cercanos amigos y de mí, si nos hubiésemos trepado en ese vehículo, sé que es una costumbre inútil, porque la respuesta sería sólo una sucesión de suposiciones; sin embargo, la practico de cuando en vez.

roberto se trepó a aquél automovil, él sí sabe lo que pasó, e incluso hasta hoy escucho decir por ahí que un muchacho de secundaria fue el responsable de que se salven otros niños aquella noche y sé que hablan de él.

hoy nuevamente los recordé, vi sus infantiles rostros y hasta creí escuchar sus voces llamando al juego. hoy, una vez más, sentí que parte mía también se trepó con ellos a la tolva de aquella camioneta.

escrito el 12 de octubre del 2005