la recuerdo

en la última semana he estado aprendiendo cómo moverme por los pasillos de los ocho pisos del centro asistencial donde trabajo; conociendo los atajos o sitios por donde no pasar o pasar desapercibido de ser necesario (por ejemplo a eso de las 2 o 3 a.m.)

pero un lugar por donde siempre paso y al cual incluso ingreso es a la sala de la unidad de cuidados intensivos, uci que le dicen en ese afán médico de abreviar o llevar a siglas todo aquello que tenga más de 2 palabras. ingreso para ver pacientes, hacerles las historias, indicar narcóticos, opioides o psicofármacos, pero siempre que paso por ahí o estoy dentro de sus paredes, me acuerdo de ella. fue hace más de un año cuando, enterados de la situación, fuimos con los amigos a busar información sobre su estado. recuerdo que no podíamos entrar, al menos no todos los que queríamos hacerlo, puesto que la uci es un lugar de acceso restringido. lo que sucedió después es algo ya conocido.

muchas veces me he preguntado en cuál de aquellas camas estuvo reposado su cuerpo mientras luchaba por salir. me he preguntado también si quise verla así o recordarla como siempre lo hago. me he preguntado sobre lo injusto de acabar bruscamente una vida joven. me he preguntado muchas cosas.

pensar en ella es parte de mis días, pues muy aparte de la corta amistad que nos unió, paso muchas veces a diario por la puerta que nos separaba y la recuerdo; la imagino en su uniforme blanco, conversando, fumando un pucho después del almuerzo, hablando por el celular, riendo, siempre riendo.

la recuerdo, y no dejo de sentir su ausencia...